За испанской деревней Сугаррамурди вот уже четыре века тянется шлейф плохой репутации. Но истории про шабаши и тропы контрабандистов только притягивают сюда путешественников со всего мира.

В Сугаррамурди каждый год приезжают более 60 000 туристов. Чем поселок на 200 человек заслужил такое внимание? Это место, где в XVII веке началась испанская охота на ведьм и где до сих пор людям становится не по себе. 

Народ из этих краев, кажется, не от мира сего. Смотрят странно, скрываются от туристов за деревянными ставнями, говорят на непонятном языке, где звуки переплетаются, как кельтские узоры. Это земля друидов, профессиональных пастухов и китобоев. Последнее занятие особенно подходило здешним мужчинам себе на уме. Уверена, если бы баски оказались героями повести о Моби Дике, кита бы обязательно поймали.

Жены их тоже отличались от прихожанок католической церкви. Пока мужчины месяцами и годами пропадали на китобойных судах и зарабатывали деньги на пастбищах Нового Света, они тащили на себе все хозяйство. В церковь ходить было некогда, не хватало денег на воскресные пожертвования. В их зеленом королевстве у Пиренейского хребта никому не было дела до Реконкисты, изгнания евреев и католической лихорадки в остальной Испании. По вечерам, когда дети и старики засыпали, женщины собирались в пещере рядом с Сугаррамурди. В этих местах часто идут дожди, а в пещере сухо: можно запалить костер, принести вина, поговорить с подругами о жизни. Почитать книги, в конце концов. Но не Библию, а запрещенные в то время научные труды.

Рядом с Сугаррамурди проходила тропа контрабандистов. Те через Пиренеи несли из Франции ученые книги, которые продавали на Иберийском полуострове за большие деньги. Тропа проходила вдоль реки, неподалеку от пещеры, где собирались женщины Сугаррамурди.

Все изменилось в 1610 году, когда в деревню нагрянули инквизиторы. По одной из версий, на жителей Сугаррамурди ополчились из-за ночных посиделок женщин, которые случайные свидетели посчитали шабашем. По другой — их наказали за празднование баскского торжества плодородия, где главной фигурой был бахан, полукозел-получеловек. Праздник отмечали бурно: пели, танцевали, палили костры, устраивали оргии. Священники сочли все это за культ Сатаны, и 53 человека были арестовали, 11 из которых приговорены к сожжению на костре лишь на основании слов «очевидцев».

После Сугаррамурди во всей Испании началась охота на ведьм. Обвинять в колдовстве было удобно: болезнь скота или неурожай — в каждой деревне можно было найти крайнего. Чаще всего подозревали самых беззащитных — одиноких женщин. Народу нужны зрелища, и служители церкви устраивали их, сжигая неугодных членов общины на кострах. Время от времени казнить еретиков и колдунов было в интересах церкви. Во-первых, для устрашения остальных, а во-вторых, для отбора всего имущества у обвиняемого. Миссионеры отправлялись на новые земли, алтари покрывались золотом, покупались саны — наказание еретиков и чародеев приносило свои плоды.

В Европе и до Сугаррамурди были страшные облавы на колдунов, а после — и еще более страшные. Но именно испанская деревня и произошедшее там стало символом охоты на ведьм.

В Сугаррамурди нет примечательных ресторанов, отелей со спа-центрами, особенной красоты или экзотики. Но туристы со всего мира не ленятся тащиться по узкой дороге за каким-нибудь грузовиком и стоять в пробках перед границей с Францией, взбираться по зигзагообразной трассе, прорываться через частые туманы и мокрые рощи. Странности начинаются уже в Элисондо, где деревья необычной формы, воздух до одури ароматный, а люди немногословны. Стада белых упитанных овечек дополняют картину, с описания которой можно начать любую сказку. От Элисондо до Сугаррамурди путников поражает тишина, которую хочется слушать. Такое молчание возникает, когда кто-то делает паузу, перед тем как рассказать секрет.

Вдоль туристической тропы до пещеры, где собирались женщины, ставни в домах наглухо закрыты. Завести дружбу с кем-то из местных еще сложнее, чем найти эгускилоре — цветок, который, говорят, даже будучи сорванным, не вянет десять лет и охраняет его обладателя от сглаза и колдовства.

Немногочисленная местная молодежь работает экскурсоводами. Они встречают туристические группы, ведут их в пещеры, рассказывают страшилки и предлагают гостям отыскать на скале очертания головы с рогами. Затем показывают тропинку контрабандистов и предлагают прогуляться по ней. Люди заглядывают в глубь леса и предпочитают вернуться к сувенирному магазину. Потом гостей Сугаррамурди ведут в музей, где можно узнать про охоту на ведьм и зверства церкви. Собственно, все.

Чем маленькая деревня может привлекать столько людей? Репутацией места, где чувствуешь себя иначе. То же самое случается в пустыне Атакама, где из-за соляных испарений путешественников охватывает эйфория. В Сугаррамурди кажется, что оказался в другой эпохе или в другом мире. Среди этих пасторальных пейзажей, зеленых гор с цветущими садами разливается особый духовный океан